Tuesday, February 11, 2020

Ciliegie allo specchio

Che Amanda sapesse scrivere lo sapevo già. 
Quel che in lei però sorprende sempre è come riesca a creare una tale connessione tra immagini e parole: non so mai cosa venga prima, se un'illustrazione, un dipinto, una foto che l'hanno ispirata o il testo che lei compone. Sono racconti o sono quadri? La straordinarietà di Amanda è che arrivi alla fine e la risposta non ce l'hai.


Alieni allo specchio: Umanità confusa (Italian Edition) par [Bonaconsa, Amanda]


Ho letto finalmente il suo libro, Alieni allo specchio.
Letto non è la parola giusta perché l'ho divorato in due sere. Il Teodolindo mi passava la mano davanti agli occhi, pensando che mi fossi addormentata: "Ma non è possibile che tu stia ancora leggendo! Guarda che tra due ore quella là si sveglia (la SignoRina, ndR)!".
Ma come fai a mettere giù i racconti di Amanda?! Non puoi.

Alcuni mi hanno trafitto il cuore, e li ho riletti due volte. Altri mi facevano venire voglia di saltare righe per vedere come andavano a finire.

In conclusione, questa raccolta di racconti ha un unico difetto: il titolo. Altro che Alieni! Avrebbe dovuto chiamarsi Ciliegie allo specchio, perché uno tira l'altro e arrivi alla fine del cestino e non ne ce ne sono più e aspetti solo che l'albero faccia nuovi frutti.

Le temps des cerises di Elisabeth Davy-Bouttier.
E vediamo se Amanda scrive un racconto anche su questo.




Wednesday, January 29, 2020

Kevin e Hannah

Abbiamo scoperto con il tempo che il Sig. Tenace è, o è diventato, un divoratore di storie. Quelle raccontate, con lui che ti guarda dritto negli occhi e ti vorrebbe succhiare il resto della trama direttamente dal cervello.
In un'epoca in cui si incoraggia al massimo - e giustamente - l'accesso dei bambini ai libri, e più sono meglio è, il Sig. Tenace è un fervente sostenitore della tradizione orale.
Non che disdegni il racconto scritto, sia chiaro, ma il fascino della storia inventata, raccontata al buio della sua camera prima di dormire, con lui sotto il piumone, be', quel fascino lì non ha per lui paragoni.

Il punto è che, in questa sua passione, è diventato sempre più esigente. Prima gli andava bene una storia, punto. Poi ha iniziato ad elaborare le richieste: "Mamma, mi racconti una storia con un leone e un astronauta, magari ambientata in Spagna?"
E io sono lì, al buio, che penso solo ad andare a dormire, e mi devo inventare rapidamente una trama che abbia un inizio, un senso e una fine. 
A volte, santa donna, mi è venuta in aiuto Amanda, che involontariamente ha pubblicato sul suo blog storie che ben potevano adattarsi alla buonanotte e io le ho usate spudoratamente. 

Ma come dicevo, le esigenze di mio figlio aumentano con il tempo.
Alimentato dalla sua più recente passione per i grandi felini, ha iniziato a chiedermi di raccontargli una storia in cui un felino veniva salvato. Qualcosa di terribile, che faceva paura, ma che poi finiva bene.
Fu così che, lì per lì, giusto per salvarmi il culo per quella sera e non pensarci più, inventai la storia di Kevin e Hannah, due fratelli che abitavano in Zambia e che per caso si trovavano a dover salvare un leone da un bracconiere che lo teneva in gabbia in casa sua per poterlo rivendere sul mercato americano.
Kevin e Hannah hanno avuto un successo inimmaginato.
La sera dopo: "Mi racconti un'altra storia di Kevin e Hannah?"
"Chi?!?"

Uno dei leoni salvati da Kevin e Hannah e restituiti al suo ambiente naturale


Dalla sera la fame di avventure di Kevin e Hannah si è allargata anche al viaggio del mattino verso la scuola. 
Pian piano i due fratelli zambiani hanno preso più forma e carattere. 
Kevin ha 9 anni, Hannah ne ha 7. 
Kevin è più riflessivo, Hannah ogni tanto viene presa dal mostro della rabbia di fronte alle ingiustizie. Kevin va molto bene in bicicletta, Hannah ha sempre con sé un binocolo che le permette di vedere lontano. 
Con il tempo la loro fama di animal rescuers si è diffusa in altri paesi vicini e poi addirittura a livello internazionale. Ricevono regolarmente telefonate e email da bambini che vivono in paesi lontani e che segnalano animali ingiustamente catturati o rapiti. Kevin e Hannah valutano le richieste, ne parlano con mamma e papà, poi vedono se sia il caso di agire (ovviamente la risposta è sempre sì).  

Allora vista la dimensione che 'sta saga stava prendendo, ho pensato di approfittarne per rompere la maggior parte degli stereotipi con cui le storie per bambini sono spesso scritte in automatico. 
Kevin e Hannah sono neri, vivono con il papà e la mamma a Lusaka, città di più di un milione di abitanti. Sono benestanti, la mamma è imprenditrice e le capita di viaggiare per lavoro. Ogni volta che ricevono una richiesta di aiuto, Kevin e Hannah si siedono con i genitori che discutono se possono permettersi il volo per quattro persone in quella parte del mondo. Il fatto che il Sig. Tenace sia discretamente abituato a questi discorsi li rende particolarmente reali.
I bambini che contattano Kevin e Hannah sono femmine, maschi, alcuni piccoli altri grandi. Sono già stati in India, Cina, Brasile, Canada, Perù, Italia, Spagna, Namibia. 
L'ultimo viaggio che hanno fatto è stato in Giappone, chiamati da Kumiko, una bambina che si era accorta di un panda rosso in pericolo (ignoro se in Giappone ci siano davvero i panda rossi: ero in pullman in mezzo alla calca, è stato il primo animale che mi è venuto in mente). In mezzo alla storia ho buttato lì che Kumiko era in sedia a rotelle e il Sig. Tenace mi ha subito interrotto: 
"Ah, non me l'avevi detto prima!"
"No, prima non era importante saperlo, adesso che devono salire sulla collina, te l'ho detto perché lei non può. Però lei con il suo tablet dirà loro da lontano se vanno nella direzione giusta"
"Ah, giusto".


Ora, se qualcuno passasse di qui e leggesse di Kevin e Hannah e fosse interessato a farci una bella collezione di libri per bambini, ditemelo. Non voglio scriverle io, né disegnarle. Voglio giusto il copyright. Chissà che ci possa fare qualche soldo extra per pagarci un volo aereo su quattro.




Monday, January 27, 2020

Giochi serali e due fatti solo apparentemente scollegati

Con il sig. Tenace siamo entrati in quella fase in cui da genitori si ignora la maggior parte della giornata del proprio figlio. Come tanti suoi coetanei non racconta molto e uno deve mettere insieme brevi note e particolari lasciati trapelare qua e là per avere un'idea comunque molto vaga di come la propria progenitura abbia trascorso il giorno.
A  questo proposito, ci vennero in grande aiuto - ed è motivo per cui li condivido qui - due giochi di cui ho letto su un famoso blog americano. Entrambi li facciamo a tavola durante la cena.

Il primo si chiama Rosa, Spina o Seme. Ognuno può scegliere due tra le tre cose che danno il nome al gioco, a seconda di quel che gli è successo di particolare durante la giornata. Una Rosa per raccontare qualcosa di bello, una Spina se è successo qualcosa di brutto, un Seme se si attende qualcosa per l'indomani. Noi per facilitare il gioco abbiamo ritagliato dei foglietti con disegnati sopra rose, spine e semi e li teniamo in una scatolina che mettiamo sul tavolo alla fine del pasto. Ognuno ne può pescare due. E poi si inizia a raccontare.

Il secondo gioco si chiama Tre Cose. Ognuno deve raccontare tre cose che gli sono capitate, ma di cui solo due sono vere, mentre la terza è una bugia. Gli altri devono indovinare qual è la bugia (però intanto si scoprono due cose vere capitate, eh che volpi?!). 

Stasera era il mio turno nel gioco delle Tre Cose.
"Allora, io oggi sono andata dal dottore, ho mangiato da sola nel mio studio, e ho pulito la cacca che la SignoRina aveva fatto sul pavimento della camera del Sig. Tenace"
"LA TERZA, mamma, è quella della cacca! Troppo facile!"
"Bravo Sig. Tenace, era proprio quella della cacca! L'ho sparata grossa, vero?"
Lui, ridendo: "Ma certo! Ma sai se l'avesse fatta davvero sul pavimento della mia camera?!?! Avrei SPACCATO tutto! E la SignoRina..  alla SignoRina avrei tirato #@#&!!!"
"Per fortuna era solo una bugia! Ah ah, che risate."

Voi che leggete l'avete già capito.
Se il Sig. Tenace è nella fase "non racconto niente", la SignoRina è in quella "Toh, guarda, io mio corpo è dotato di sfinteri!".
Stamattina si è davvero tolta il pannolone ed ha prodotto quel che ha prodotto sul pavimento della camera del Sig. Tenace, ad un metro dal bagno ma a meno, molto meno di un metro dal letto del fratello. Quando ho scoperto il misfatto, chiamata a celebrare dalla SignoRina al grido di "Mamma, guarda! Cacca!", ho ringraziato il cielo che il Sig. Tenace fosse già a scuola e, mentre pulivo, ho promesso a me stessa che glielo avrei rivelato non prima dei 18 anni.

E, dopo il gioco, così farò. Anzi, magari aspetto i 30 anni di entrambi, andiamo sul sicuro, va'. 
Bello 'sto gioco delle Tre Cose. Ha dei risvolti di interessante utilità familiare.

Tuesday, January 14, 2020

Divulgazione scientifica per 6enni

Stamattina eravamo sul binario in attesa della metropolitana, il Sig. Tenace ed io. Sugli schermi che annunciano quanti minuti mancano al treno scorrono le notizie ed una attira l'occhio del Sig. Tenace, che, figlio di medici, ha un'attenzione spiccata per le news scientifiche, specie quando riguardano epidemie o malattie terribili.
"Cos'ha detto, mamma?"
"Dicevano che negli ultimi anni tanti bambini sono morti di pertosse, cosa che non capitava più da molto tempo, perché i bambini sono meno vaccinati"
"Oh. Davvero ci sono bambini che non sono vaccinati?! Ma PERCHÉ?!?"
(lo so Sig. Tenace, sembra incredibile anche a me...)
"Perché i loro genitori credono che i vaccini facciano più male delle malattie... o perché pensano che quelle malattie non siano gravi... o perché sperano semplicemente che i loro figli non le prenderanno mai"
"Ma se poi le prendono MUOIONO!"
"Magari - speriamo! - non muoiono. Magari, se sono già abbastanza grandi e forti, guariscono senza problemi. Però magari nel frattempo hanno trasmesso la malattia a persone più piccole o più deboli che muoiono o che stanno molto male. Questo è il problema."
"Ma quei genitori li mettono in prigione, vero? Li devono mettere in prigione!"
"A volte sì, ma solo a volte. La storia è un po' più complicata".
"Ah."
E si ferma a pensare.
"Mamma?"
"Dimmi stella"
"Sai che io sono molto bravo a pattinare?"
E poi è arrivato il treno.

Conclusioni:
1. La divulgazione scientifica ai 6enni deve essere rapida e concisa.
2. Il Sig. Tenace ha un futuro da infervorato opinionista televisivo
3. È vero, il Sig. Tenace è molto bravo a pattinare.

Lewis Black, tra vent'anni avrai una spalla su cui contare


Nota in calce: no opinioni o commenti contro i vaccini, please. Non su queste pagine. Se no vi scateno contro il Sig. Tenace che, ripeto, ha sei anni ma ha argomentazioni molto valide.