Il concetto di dépanneur

Nel Canada francofono i dépanneur sono negozietti-bugigattoli ad ogni angolo di strada aperti 16-18 ore al giorno in cui si trova un po' di tutto. Manca il dentifricio? Ti si è bruciata una lampadina? Non c'è più latte in casa? Vuoi comprarti il giornale? O una birra? Trovi tutto al dépanneur, che significa letteralmente "colui che ti toglie da un impiccio".

Sono settimane intense da queste parti, perché il Sig. Tenace ha inaspettatamente iniziato ad andare all'asilo, con un anticipo di due mesi sui piani iniziali. Siamo quindi tutti e tre alle prese con pensieri, emozioni e corse da una parte all'altra per incastrare orari che non avevamo programmato di dover incastrare fino a luglio prossimo. 

In tutto ciò, come di consueto, giunge il lunedì. 

Un lunedì come quello di ieri, in cui 

alle 5.23 il Sig. Tenace pensa di svegliarsi, e svegliarci;
alle 5.45 guardiamo fuori dalla finestra e vediamo scendere dei fiocchi di neve (ma come?!Il 16 maggio?! Ma fino a sabato c'erano 25 gradi!);
alle 7, mentre cerco di portarmi avanti per il pranzo, mi cadono sul pavimento due tazze colme di riso;
alle 7.01 il Sig. Tenace urla eccitato "Ruspa! Ruspa!" e lui e il suo escavatore di plastica mi precedono nel raccogliere, o meglio spargere ancor di più, il riso da terra;
alle 7.15 il Teodolindo passa l'aspirapolvere, lottando contro la ruspa guidata dal Sig. Tenace;
alle 8.30 usciamo alla volta della scuola e scopriamo che oltre ai fiocchi di neve, per fortuna sempre più rari, il meteo prevede vento gelido a 40km/h.

Lascio il Sig. Tenace all'asilo, mi incammino alla ricerca di un caffè e dopo due isolati trovo un bar aperto. Varco la soglia e mi chiedo se sogno o son desta.

Un'atmosfera calda e familiare mi accoglie, i clienti bevono caffè seduti su divani e poltrone, in un angolo un chitarrista suona e canta con voce morbida. Che?! Musica dal vivo il lunedì mattina? Mentre si beve il caffè? 

Mi avvicino al bancone e noto che il latte che usano è biologico e di un produttore che ben conosciamo, le uova sono di fattorie locali e le alzate di vetro racchiudono torte di carote, muffin e cookies al cioccolato da acquolina.

Ordino un cappuccino da asporto e, quando lo assaggio, è semplicemente perfetto. Caldo il giusto, non troppo amaro, schiumoso. 

Esco dal caffè con il sorriso. Poi mi soffermo sul nome del locale

Le dépanneur café

che, come promette, aggiusta anche le giornate partite con il piede sbagliato.